The Beach Boys

以全國(guó)最受歡迎沖浪樂團(tuán)起家的Beach Boys，1960年代成為美國(guó)最重要的流行團(tuán)體，在主流聽眾與樂評(píng)之間，也是（在某個(gè)短暫時(shí)期里）唯一能與Beatles巨大成就相抗衡的樂團(tuán)。
從他們第一張地區(qū)性暢銷單曲"Surfin"開始，Wilson三兄弟--Brian、Dennis、Carl，加上表哥Mike Love及友人AlJardine，便建構(gòu)起流行樂團(tuán)有史以來最精細(xì)也最耀眼的和諧音色。60年代中期，隨著Brian Wilson在錄音室的制作技巧大幅躍進(jìn)，益發(fā)嫻熟，Beach Boys以1966年顛峰時(shí)期的專輯「Pet Sounds」與冠軍單曲"Good Vibrations"，證明了他們是60年代里，最頂尖的音樂團(tuán)體之一。雖然Brian Wilson每下愈況的用藥惡習(xí)，與企圖擊敗Beatles的偏執(zhí)欲念，讓他在聽到Beatles的專輯「Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band」之后，精神完全崩潰，后期只能間斷地參與運(yùn)作，但整個(gè)樂團(tuán)仍勇敢而堅(jiān)定地朝70及80年代邁進(jìn)。雖然他們1966年之后的作品往往被貶抑（如果以整體表現(xiàn)來認(rèn)定的話），但事實(shí)上Beach Boys進(jìn)入70年代后，仍然作出了許多偉大的音樂。最佳的證明是1970年的專輯「Sunflower」，每位成員都個(gè)別展示了過去未充分發(fā)揮的天份。Carl Wison替代了Brian Wilson，成為樂團(tuán)名義上的領(lǐng)隊(duì)，也是一名堅(jiān)實(shí)而優(yōu)異的制作人；Mike Love繼續(xù)在現(xiàn)場(chǎng)表演中，擔(dān)任視覺焦點(diǎn)的位置；而Dennis Wilson則發(fā)展了他日后出名的寫歌天賦。雖然90年代持續(xù)的法律纏訟，與部分團(tuán)員的私自巡回演出，模糊了Beach Boys之所以成為偉大樂團(tuán)的歷史，但他們每每能抓住商業(yè)潮流，攀上60年代藝術(shù)發(fā)展浪頭的精準(zhǔn)能力，仍使他們成為美國(guó)首屈一指的優(yōu)秀樂團(tuán)。
大事記
樂團(tuán)出身于加州洛杉磯南方郊區(qū)，濱太平洋海岸的小鎮(zhèn)Hawthorne。Brian、Dennis和Carl的父親，是一位兼職的作曲家，脾氣暴躁，偶爾性喜怒罵。三兄弟成長(zhǎng)的地方離海邊雖僅數(shù)哩遠(yuǎn)，然而只有Dennis Wilson對(duì)沖浪運(yùn)動(dòng)有興趣。由于Brian對(duì)50年代的合聲團(tuán)體，如the Four Freshmen和the Hi-Lo's的興趣使然，三兄弟年輕時(shí)常一起練習(xí)合唱。表哥Mike Love也常不預(yù)期地加入他們，而Brian在高中的美式足球隊(duì)友Al Jardine的參與，則使他們有了第五位成員。樂器方面（Brian彈貝斯、Carl彈吉他，Dennis打鼓）與錄音室的租用上，Jardine的雙親幫了不少忙。他們并錄下了一首由Brian Wilson和Mike Love合寫的新式歌曲"Surfin'"，這張單曲最初是在Candix廠牌下發(fā)行，彼時(shí)在全國(guó)榜上小有名氣，而原始團(tuán)名Pendletones（此字改寫自沖浪文化中一種流行的Pendleton恤衫），在與Capitol唱片簽約后，才正式改名為Beach Boys。Wilson兄弟的父親Murray，代表他們與唱片公司交涉，后來也成為樂團(tuán)的經(jīng)紀(jì)人。然而在Capitol旗下推出作品前，Jardine為了去中西區(qū)念大學(xué)，便離開了樂團(tuán)。Wilson兄弟的另一位友人David Marks，則暫代他的位置。
終于，在1962年中期，Beach Boys發(fā)行了他們?cè)诖髲S牌底下的首張專輯，「Surfin' Safari」。專輯內(nèi)的同名單曲，超越過往的成就，進(jìn)入了榜行榜前20名，也助長(zhǎng)了剛開始在南加州盛行的沖浪搖滾(surf-rock)瘋潮（必須感謝同時(shí)期Dick Dale、Jane & Dean、the Chantays及許多其它藝人的投入）。后繼的同風(fēng)格單曲"Surfin' U.S.A."在1963年初進(jìn)入前十名時(shí)，Jardine正要離開學(xué)校返回樂團(tuán)。此時(shí)，Beach Boys已經(jīng)灌錄了兩張專輯。一張專輯12首歌，除了暢銷單曲之外，還加入了一些新歌。雖然Capitol的政策規(guī)定他們要與制作人合作，但Brian Wilson很快便接管了這工作，并且開始將樂團(tuán)的音樂領(lǐng)域擴(kuò)展到?jīng)_浪搖滾之外的廣堥境界。
到了1963年底時(shí)，Beach Boys已經(jīng)灌錄了滿滿的三張專輯，不但是排行榜前十名的�？停�還不中斷地持續(xù)巡回演出。Brian也不斷地朝制作人之路前進(jìn)，最佳的證明便是第三張專輯「Surfer Girl」。雖然沖浪歌曲仍然占專輯大部分比例，但在同名單曲("Surfer Girl")、"Catch a Wave"，尤其是"In My Room"這首歌之中，展現(xiàn)了他們?cè)趯懬�、制作與合音上的大幅進(jìn)步，格外令人震驚的是，這個(gè)樂團(tuán)僅有短短兩年的錄音歷史。Brian深入鉆研Phil Spector著名的音墻制作技術(shù)，不但在未來大有所獲，也顯露了他在音樂知識(shí)上的直覺、精準(zhǔn)及深度。
接下來的一年，"I Get Around"成為Beach Boys的第一首冠軍單曲。名氣最盛的時(shí)期里，1964年末所發(fā)行的「Beach Boys Concert」專輯，在排行榜冠軍位置上占據(jù)了四周，而這只是他們同時(shí)在榜上的五張專輯之一而已。樂團(tuán)也到了歐洲去巡回，但Brian Wilson受不了壓力與時(shí)間的限制，年底的時(shí)候，他決定退出巡回，專注在錄音室制作上。（Glen Campbell暫時(shí)頂替了一陣子，后來由他們的友人兼同事Bruce Johnson永遠(yuǎn)地取代了Brian的表演位置。）
有了Beach Boys作為他將音樂傳布到世界的使者，Brian Wilson開始全心投入錄音室制作，并征選了洛杉磯客座樂手中的僥僥者，在其它團(tuán)員返回加上人聲之前，先行錄制好樂器演奏的部分。單曲"Help Me, Rhonda"在1965年初，成為Beach Boys的第二首冠軍曲。在第七張錄音室專輯「The Beach Boys Today！」里，Brian的制作技術(shù)到達(dá)了一個(gè)全然不同的境界。
在那個(gè)搖滾年代最初還屬男女情愛、打情罵俏的階段，這張專輯的第二面卻是一個(gè)意味深長(zhǎng)的宣示，一連串慢節(jié)奏(downtempo)的抒情歌，編成一套組曲，將歌詞的寫作層次從年輕人短暫的激情中超脫而出，進(jìn)入更為成熟的情愛領(lǐng)域。
1965年發(fā)行了兩張專輯：「Summer Days (And Summer Nights!)」和「Beach Boys Party」。前者所收錄的"California Girls"，是Brain把具感染力的旋律與炫麗合音，融合于精良制作技術(shù)中的最佳例證之一。（也仍然是他最喜歡的一首歌）然而，這張專輯中的其它新式歌曲，如"Amusement Parks USA"、"Salt Lake City"、和"I'm Bugged at My Old Man"似乎倒退回前一張專輯的水平，也拉低了整張專輯原該有的優(yōu)異表現(xiàn)。當(dāng)Capitol唱片要求他們錄一張圣誕節(jié)應(yīng)景專輯時(shí)，「Beach Boy's Party」專輯出現(xiàn)了，這是一張錄音室現(xiàn)場(chǎng)即興合唱的專輯，意外誕生出一首暢銷單曲"Babara Ann"，整張專輯的銷售量也出奇地好。但若拉大格局來看，在Brian Wilson準(zhǔn)備作出他自認(rèn)最具影響力的音樂作品之前，這些專輯不過是暫時(shí)墊檔用罷了。
1965年下旬，Beatles發(fā)行了「Rubber Soul」。這張專輯的歌曲品質(zhì)之高。與整體表現(xiàn)的完整程度，激起B(yǎng)rain Wilson開始寫歌的動(dòng)機(jī)。在作詞者Tony Asher的協(xié)助下，一系列組曲的制作過程，逐漸將這個(gè)年輕人推往情感的成熟境地。雖然Capitol唱片對(duì)一張缺乏銷暢歌曲的專輯顯得興趣缺缺，但這個(gè)團(tuán)體仍在人聲與合音部分，比過去下了更多的功夫。結(jié)果便產(chǎn)生了這張發(fā)行于1966年的「Pet Sounds」，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他們的努力范圍�！窹et Sounds」在搖滾史上仍被視為有史以來制作最為精良、最有影響力的專輯之一，這張專輯也為Brian Wilson多年來在制作與寫曲的完美主義傾向，作了一個(gè)總結(jié)。評(píng)論界大力稱贊，但它所開創(chuàng)出來的新方向卻沒得到美國(guó)聽眾的認(rèn)同；雖然仍然進(jìn)入前十名，但「Pet Sounds」卻是他們從初試啼聲后，第一張沒有拿到金唱片的專輯。相反地，美國(guó)之外的世界市場(chǎng)，對(duì)這張專輯的反應(yīng)卻相當(dāng)正面且喜愛。在英國(guó)，這張專輯不但拿到了第二名，而且在NME雜志的年終票選上，
他們也拿到了年度最佳團(tuán)體，甚至超越了Beatles。先前得知Beatles發(fā)行了單曲"Paperback Writer / Rain"和專輯「Revolver」，一度讓他們垂頭喪氣，但現(xiàn)在卻一掃而空。Beach Boys的下一首單曲"Good Vibrations"，原先是在「Pet Sounds」的錄音過程所寫就，但Brain Wilson為了給自己更充裕的制作時(shí)間，臨時(shí)將它抽掉。完成「Pet Sounds」后，他才繼續(xù)展開歌曲的制作，最后整整花了六個(gè)月的時(shí)間（以及三間不同的錄音室）在這首單曲上。1966年十月發(fā)行的"Good Vibrations"，年底時(shí)成為他們的第三首冠軍單曲，而且仍是有史以來最好的單曲之一。從1966年底到1967年初，Brian Wilson瘋狂地投入下一張專輯制作，一個(gè)原訂為「Dumb Angel」，后改名為「Smile」的計(jì)劃。他企圖讓這張專輯超越「Pet Sounds」，成為「Today」之后最好的作品。他找來一位古怪的客座樂手兼作詞者Van Dyke Parks，作為他寫歌的搭檔，錄下了堆積如山的盤帶，隨著時(shí)間推展，里面的東西愈趨零碎，讓人摸不清究竟目的為何。Brian Wilson在藝術(shù)上的逐漸沉溺與嘗試藥物，早已引發(fā)團(tuán)員們的不信任，當(dāng)他們被召至錄音室，唱著Parks所寫的歌詞（如"一個(gè)瞎了眼的貴族(A blind class aristocracy)" / 透過觀劇望遠(yuǎn)鏡你看到(Back through the opera glass you see) / 大眾席與節(jié)拍器被水淹沒了(The pit and the pendulum drawn) / 圓柱搗毀了化裝戲服(Columnaded ruins domino / 覆蓋了城市，沖刷著景物(Canvas the town and brush the backdrop)"），心里更有千百個(gè)不愿意。團(tuán)員們和Brian Wilson之間產(chǎn)生了嚴(yán)重的意見沖突，他們認(rèn)為Brian Wilson所服用的大麻與LSD已經(jīng)影響了他的判斷力，而Brian Wilson則認(rèn)為團(tuán)員們意圖阻撓他投身于即將來臨的迷幻年代(psychedelic era)。
當(dāng)「Smile」的錄音工作進(jìn)入1967年春天后，Brian Wilson工作時(shí)數(shù)也減少了，這是他在Beach Boys職業(yè)生涯中第一次失去了方向。如果說「Smile」計(jì)劃中有什么是值得搶救下來的，這些希望也在五月時(shí)幻滅了。就在Beatles發(fā)行了「Sgt. Pepper's Lonely Heart Club Band」幾周前，Brain Wilson正式放棄了這個(gè)計(jì)劃。八月時(shí)，終于又發(fā)了一張新單曲"Heroes and Villains"，取了部分"Good Vibrations"的風(fēng)格，明顯地比不上原曲，因此也失去了進(jìn)入排行榜前十名的機(jī)會(huì)。同年秋天，團(tuán)員們聚集在Brian Wilson住處所改裝而成的Bel Air錄音室，替「Smile」計(jì)劃中的歌曲錄制了新版本，并加入一些新作品，最后便成了「Smiley Smile」這張專輯。Carl Wilson對(duì)此作品的評(píng)語是「取代滿貫全壘打的犧牲觸擊」，但這幾近完成的計(jì)劃，卻因缺乏整體性，而破壞了這個(gè)團(tuán)體以前瞻思考所建立起的名聲。
當(dāng)Beatles已經(jīng)站在迷幻年代的先鋒群中，Beach Boys仍然遲疑于青少年市場(chǎng)中，年輕聽眾隨即將他們視為保守陳舊的代表。該年夏天，萬眾矚目的蒙特利音樂節(jié)(Monterey Pop Festival）本來是一個(gè)絕佳的扭轉(zhuǎn)契機(jī)，但也被白白浪費(fèi)掉了。雖然Beach Boys很快地重組，并在1967年底發(fā)行了回歸基本路線的專輯「Wild Honey」但重回嬉皮與樂評(píng)心中世界頂尖團(tuán)體的愿望，卻因時(shí)效上的延遲而消失殆盡。
當(dāng)樂迷、樂評(píng)與電臺(tái)企劃的期待一再落空，大家也傻眼了，對(duì)他們未來的計(jì)劃，也無可避免地投以懷疑的眼光。一如預(yù)期，「Wild Honey」和1968年的「Fiends」招致了各方的惡評(píng)。即便如此，由零碎的歌曲片段與混音過程中所保留的錄音細(xì)節(jié)，仍使得這些饒富趣味的唱片存活了下來。一直要到樂迷辨識(shí)到1969年的Beach Boys已經(jīng)與1966年大為不同的事實(shí)后，「Wild Honey」略為成型的blue-eyed soul風(fēng)格，與「Friends」中輕松的流行交響樂架構(gòu)，才重拾大眾的喜愛。進(jìn)入前二十名的單曲"Do It Again"被視為這群老江湖的懷舊之作，但1969年的單曲"20/20"則表現(xiàn)得更好。但Capitol唱片仍然放棄續(xù)約的機(jī)會(huì)，一年后，Beach Boys改與Reprise廠牌簽約。
在Brother/Reprise廠牌下所發(fā)的第一張專輯，是1970年的「Sunflower」。歌曲分別由不同團(tuán)員譜寫而成，加上他們重拾60年代光芒萬丈的合音，使這張唱片顯得格外優(yōu)異。1971年推出的專輯「Surf's Up」，名稱取自一首從Smile計(jì)劃中重新加工的歌曲。雖然唱片本身受到喜愛，但其間所展現(xiàn)的不再是個(gè)風(fēng)格一致的樂團(tuán)，更多的反而是團(tuán)員間迥異的個(gè)人興趣。錄音期間，Dennis Wilson開始與樂團(tuán)保持距離，不愿意再擔(dān)任鼓手一職。樂團(tuán)只好在1972年初，從南非搖滾樂團(tuán)the Flame中找來兩位成員：鼓手Ricky Fataar和吉他手Blondie Chapin（Carl Dennis前一年制作了他們?cè)贐rothers唱片旗下的同名專輯）。
Carl找了Fataar和Chaplin，組成Carl and the Passion樂團(tuán)，發(fā)行首張專輯「So Tough」，一頭栽進(jìn)了70年代早期仍在學(xué)步階段的AOR-rock。在「Surf' Up」專輯里，這是有史以來第一次，Beach Boys的經(jīng)典美聲不復(fù)存在。Brian Wilson的精神穩(wěn)定度日益敗壞，大部分的時(shí)間只待在寓所里，甚至連與外界接觸的意愿都沒有，雖然偶爾在寫歌與錄音上有做出些許貢獻(xiàn)，但他已不再是樂團(tuán)的成員了（他甚至很少出現(xiàn)在專輯封面或打歌的場(chǎng)合）。雖然外界不甚明白，為何Reprise要冒如此大的風(fēng)險(xiǎn)，但這家唱片公司仍然授予Beach Boys下兩張專輯豐厚的預(yù)算，并將他們的大部分家人與隨行人員（還包括了一整間的錄音室）送到阿姆斯特丹。1973年，Beach Boys以「Holland」專輯再度出發(fā)，雖站上排行榜第四十名的位置，單曲"Sail On, Sailor"（由Chapin主唱）也確實(shí)得到某些調(diào)頻廣播節(jié)目的青睞，然而，「Holland」里糊成泥巴的聲音除了招來極嚴(yán)厲的批評(píng)外，什么也沒有留下。